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Messa in occasione delle Festa di Sant’Agnese 

OMELIA DEL CARDINALE VICARIO ANGELO DE DONATIS 

Almo Collegio Capranica, 21 gennaio 2020 

 

Dal prefazio dei martiri: “tu o Padre riveli nei deboli la tua potenza e doni agli inermi 

la forza del martirio per Cristo nostro Signore”. 

La debolezza di Agnese, del “minuscolo corpo” di Agnese, è sottolineata dal racconto 

di Ambrogio: “Non ancora capace di subire tormenti, eppure già matura per la vittoria”.  

Chi assiste al suo martirio è commosso nel vedere il contrasto tra la piccolezza delicata di 

questa bambina di dodici anni (a questa età, ricorda Ambrogio, le ragazze tremano per uno 

sguardo severo dei genitori) e la forza spirituale e la determinazione soprannaturale che si 

rivela nel corpo di Agnese. 

Questa forza e questa determinazione non sono solo umani ma vengono dall’Alto; e 

l’elemento che ne rivela questo “provenire da Dio” è l’amore, un grande amore, per il Signore 

e per i fratelli. Il martirio, come la verginità, nascono da qui, hanno nell’amore, che è lo Spirito 

Santo, la loro sorgente propria. Tutto il resto, anche se ha l’apparenza di una virtù, può solo 

inquinare la trasparenza di questo dinamismo dell’amore. Anche il delirio della propria 

perfezione o l’orgoglio sprezzante della debolezza degli altri può spingere ad astenersi dai 

piaceri della sessualità, ma non ha nulla a che vedere con la verginità, che ha invece, come 

unico motivo, l’amore. Persino il martirio può essere “un consegnare il proprio corpo per 

averne vanto”: ma senza l’amore, scrive San Paolo, non serve a niente (1Cor 13). 

Agostino diceva: “ciò che noi lodiamo nelle vergini non è il fatto di essere vergini, ma 

di essere vergini consacrate a Dio”. E San Tommaso scriveva che non è l’integrità fisica 

l’elemento proprio ed essenziale della verginità, ma è il proposito che nasce dall’amore, quel 

“votum” fatto a Dio di consacrare se stessi “per rimanere incorrotti, pur abitando una carne 

corruttibile”.  È l’amore per il Signore, un amore sempre più grande perché si alimenta 

dell’esperienza continua della sua misericordia, che trasforma la nostra interiorità in 

“un’anima incorrotta”, un cuore che è “verginale” perché aderisce al Signore con tutto se 

stesso: mente, libertà, volontà, affettività e persino il corpo. Si realizza così l’emergere 

dell’uomo nuovo dentro di noi, creato nella giustizia e nella santità vera. Noi abitiamo una 

“carne corruttibile”, sperimentiamo (come ancora dice Tommaso) che “l’integrità come 

l’immunità da ogni caduta mediante la continenza, è retaggio degli angeli” più che degli 

uomini. Ma l’amore del Signore verso di noi e il nostro amore verso di Lui, che va di pari 

passo con lo spenderci per i nostri fratelli, giorno dopo giorno, ci integra, ci unifica, diventa 

l’elemento che mette armonia dentro noi stessi (anche nel caos dei nostri desideri e dei nostri 

affetti disordinati) e ci consegna un’anima “incorrotta” che abita una carne corruttibile. 
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Miracolo della grazia! E’ l’ordo amoris, l’Amore che dà ordine, bellezza, senso, splendore 

alla nostra carne debole. 

È questo il segreto di Agnese. È la sua passione nuziale per il Signore, il suo desiderio di darsi 

a Lui e di incontrarlo un giorno, viso a viso, quando Lui vorrà. È la dinamica evangelica del 

tesoro e della perla: solo quando si è percepito nella concretezza della nostra vita che nulla è 

più dolce dell’Amore, solo allora si sente il desiderio invincibile di dargli tutto, tutto il nostro 

spazio interiore e tutto il nostro corpo, perché ne faccia ciò che vuole, ne faccia ciò che a Lui 

serve: se vorrà, ci trasformi in un luogo di riposo per i nostri fratelli. Il martirio e la verginità 

di Agnese dicono questo “tutto”, il meraviglioso emergere di quell’Assoluto di Dio al cui 

confronto niente ha consistenza, neppure la propria vita. Agnese non può più pensare se stessa 

senza il Signore! Possono rinchiuderla con le vestali o costringerla a stare in un postribolo, 

ormai Agnese vive permanentemente a casa con il Signore. Possono avvolgerla nelle fiamme, 

ma lei non sente niente: il fuoco ormai è dentro di lei. Il discepolo del regno “vende tutti i 

suoi averi e compra quel campo”, quella perla: tutto preso dal Signore, ormai il suo sguardo 

non coglie che la Bellezza di Dio, aderisce pienamente al suo Vangelo, e tutto quello che 

pensa, dice e fa è ormai agli occhi degli uomini inspiegabile e incomprensibile. Tutta la sua 

vita manifesta la potenza di Dio; anzi, come nel caso di Agnese, quanto più è piccola la parte 

umana, tanto più è rivelata la grandezza della grazia di Dio. Niente può separare il discepolo 

dall’amore di Cristo! In ogni avversità esteriore (la persecuzione, il pericolo, la spada) ed 

interiore (l’angoscia) e persino nella morte, la vita del discepolo contiene una luce che viene 

dall’Alto ed è epifania dell’Amore di Dio. 

Carissimi, è questo il segreto anche della vita di un presbitero, e lo dobbiamo chiedere 

con insistenza al Signore: dammi un cuore verginale, un’anima incorruttibile! Toglimi il cuore 

di pietra, il cuore che si corrompe perché si abbandona al male e finisce per considerare 

normale o inevitabile il peccato, il vizio, la vita nella menzogna; donami invece un cuore 

trasfigurato, trasparente, reso “folle” dall’amore! La nostra debolezza diventa il luogo in cui 

il Signore ci dà un appuntamento e guardandoci negli occhi con immenso amore (come guardò 

il giovane ricco) ci dice: vuoi seguirmi? Vuoi convertirti al mio amore? Scriveva Magdeleine 

Delbrel che la conversione comincia quando smettiamo di arrovellarci nei nostri pensieri, 

nelle cose che già sappiamo di noi stessi, per aprirci a quello che il Signore pensa di noi, a 

quello che Lui vuole rivelarci del suo amore e della nostra vita.  Sempre San Tommaso 

d’Aquino spiegava che la verginità fisica, una volta compiuto il peccato, è perduta per sempre; 

ma questo ha poca importanza perché la vera verginità, quella del cuore, è spirituale e Dio la 

dona continuamente a chi fa penitenza e si converte al suo Amore. Bisogna accettare di 

lasciarsi condurre nel deserto dal Signore, come dice Osea ad Israele, per riscoprire l’amore 

della giovinezza. Il deserto è il luogo in cui il popolo ha sperimentato la sua drammatica 

debolezza, la sua infedeltà e incoerenza, e proprio lì è divenuto autentico e vero perché non 

si è nascosto allo sguardo di Dio come Adamo, ma si è lasciato amare. E quello è il luogo 

delle nozze! Dio nel deserto ha detto ad Israele: “Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia 
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sposa nella fedeltà e tu conoscerai il Signore”. Quanto più ci lasciamo amare accettando di 

essere autentici, tanto più il Signore ci dona un’anima incorruttibile e un cuore verginale           

“Misereando et eligendo”: è il motto episcopale di Papa Francesco. Hai avuto 

misericordia di me e mi hai scelto: è questo il segreto di un presbitero. Un cuore 

misericordiàto diventa così innamorato del Signore da perdere la paura e da accettare di essere 

scelto per essere portato via, anche “lì dove tu non vuoi”, dice Gesù a Pietro. È la logica del 

martirio. Questo è vero non solo per i momenti eroici della nostra vita (e preghiamo per avere 

la lucidità e la forza di saperli affrontare), ma anche per quelle sofferenze che sono il nostro 

martirio quotidiano, la nostra “passione delle pazienze” (sempre Magdleine Delbrel). 

L’amore è paziente, cioè sa soffrire. Alleniamoci già da adesso a saper soffrire per amore, a 

non avere paura, quando è in gioco il Vangelo, il regno di Dio, il bene degli altri, il diritto dei 

poveri. 

Chiediamo l’intercessione di Santa Agnese, piccola donna coraggiosa, vergine e 

martire. 


