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«Non possiedo nessun talento. Non voglio crogiolarmi 
nell’autocommiserazione, è così. Io non ho niente da dare». È uno 
dei temi ricorrenti nelle lettere che ricevo dai ragazzi, ma ho 

scelto queste parole di una ventenne perché, in un solo doloroso giro di frase, 
c’è il nesso tra l’avere un talento e la possibilità di donare qualcosa. Ma la 
parola «talento», nella cultura della prestazione e del successo, si è 
profondamente trasformata. «Talento» va ormai a braccetto con show: qualcosa, 
anche se acerbo, da dare in pasto al pubblico. Così non si ha un talento, si è un 
talento: l’identità dura il tempo della ribalta. I «talent», che abbracciano tutte le 
età e ambiti utili all’audience, hanno riportato in auge il talento come dono da 
riconoscere e valorizzare. Il format infatti ha la struttura di una scuola, ma si 
tratta di una costruzione narrativa che riduce il talento a competizione nella 
quale chi non va avanti — «per me è un no!» è diventato proverbiale — deve 
affrontare ciò che, nella vita ordinaria, è un fallimento. Il contesto provoca 
quindi un cortocircuito: non ho successo, non valgo, non ho talento. Uno dei 
motivi dell’insoddisfazione cronica di oggi è frutto dell’immaginario della 
felicità come successo. Ma la vita non ha valore per la prestazione, bensì 
per la presenza: nulla e nessuno appare invano. I Greci definivano la 
verità aletheia: ciò che non rimane nascosto e deve venire alla luce. Il successo 
però si concentra sulle luci (della ribalta), non su ciò che viene alla luce. I talent 
di fatto forzano il tempo necessario per lavorare sul proprio dono: infatti il 
talento si coltiva, il successo si produce. Ed è per questo che molti «successi», 
spesso esplosi con i talent, con il tempo (a volte bastano pochi mesi) tornano a 
un amaro silenzio, perché non nati da ciò che merita di venire alla luce, ma su 
un consenso abbagliato e abbagliante. Aveva talento da vendere o per vendere?

Originariamente però la parola talento indicava la bilancia e per estensione 
un’unità di misura di peso/valore dell’oro. E perché allora la usiamo tutti i 
giorni? È diventata proverbiale grazie alla parabola di Cristo raccolta da Matteo 
nel suo Vangelo. Una delle cose che più mi colpisce della nostra cultura, nata 
dall’incrocio di Atene e Gerusalemme, è l’ignoranza dei Vangeli, eppure 
basterebbero sei ore a leggerli. Diceva Borges, nelle sue lezioni americane, che, 
credenti o no (lui non lo era), le tre storie meglio raccontate al mondo 
sono Iliade, Odissea e Vangelo, e proprio in quest’ultimo trovava la perfezione 



del racconto epico. Sì, Borges dice «poema epico», perché è il genere in cui 
l’uomo si confronta con il destino. Nei Vangeli si trova un’arte di vivere che 
non ha nulla a che vedere con lo smorto sentimentalismo e citazionismo a cui 
sono spesso ridotti. Una delle cause è nella lettura che ne diede Nietzsche 
ravvisando nel cristianesimo proprio il contrario dell’epos: le dimissioni dalla 
vita terrena a favore di quella ultraterrena. Eppure chi legge davvero il 
Vangelo non trova un invito a ritirarsi dalla vita, ma una sfida: a differenza 
degli «straordinari» eroi omerici, trova l’epica dell’uomo «ordinario», 
perché eroica è ogni vita, perché anche la più nascosta deve venire alla luce. 
Lo mostra proprio la parabola «dei talenti». Parabola (da «lanciare attorno» 
e da cui il nostro «parola») è un racconto che prova a definire qualcosa di così 
denso che si può farlo solo con il linguaggio metaforico, e in questo caso il 
tema scottante è il giudizio divino. Comincia così: «Avverrà come di un uomo 
che, partendo per un viaggio, chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi beni». Il 
creato è affidato all’uomo: non è proprietario, ma custode, non è padrone, ma al 
servizio. Il padrone parte, la fiducia nell’uomo è totale: una certa «assenza» di 
Dio è buona, garantisce la nostra libertà. Tornerà, ma nel frattempo la sua 
presenza è nei beni. L’epica comincia a emergere: la vita dell’uomo è 
responsabilità (rispondere all’inatteso) e protagonismo (combattere in prima 
linea). Il racconto infatti continua così: «A uno diede cinque talenti, a un altro 
due, a un altro uno, a ciascuno secondo la sua capacità, e partì». Il passo è 
decisivo: i talenti non coincidono con le capacità, ma sono dei beni affidati 
in base ad esse. Le capacità sono il frutto del grande gioco di libertà umana e 
necessità del cosmo (scelte, genetica, ambiente), e la base di ogni benedetta 
differenza. «Ha le capacità ma non si applica» è il ritornello che ha descritto 
migliaia di alunni. Ma quali capacità? A questo deve saper rispondere 
l’educatore: se non lo ha chiaro non può educare a coltivare i talenti. Nella 
parabola il padrone li affida in base alle capacità, a ciascuno viene dato il 
massimo. La capacità di un boccale di birra è diversa da quella di un bicchiere 
da liquore, ma se vengono colmati sono pieni entrambi. I talenti sono quindi 
«tutta la vita» che possiamo ricevere in base alla nostra «capacità». 
 
Ai tempi di Cristo un talento era una cifra esorbitante: 35 chili d’oro (oggi 1,2 
milioni di euro). Questo significa che a ciascuno viene affidato qualcosa di 
grandioso, né al di sopra né al di sotto delle proprie possibilità e nel rispetto 
delle differenze: un dono inatteso che chiama all’avventura. Così i talenti 
rendono alcuni servi gli eroi della storia: «Colui che aveva ricevuto cinque 
talenti, andò subito a impiegarli e ne guadagnò altri cinque. Anche quello che 
ne aveva ricevuti due, ne guadagnò altri due. Colui invece che ne aveva 
ricevuto uno solo, andò a fare una buca nel terreno e vi nascose il denaro del 



suo padrone». O ci si impegna da protagonisti per ampliare la vita che ci tocca o 
la si sotterra. Sappiamo come finisce: il padrone torna «dopo molto tempo» (la 
durata della vita) e premia chi ha moltiplicato: «Bene, servo buono e fedele, sei 
stato fedele nel poco, ti darò autorità su molto; prendi parte alla gioia del tuo 
padrone». Chi ha saputo ampliare una piccola parte del patrimonio della 
vita lo riceve tutto intero: diventa padrone. Invece l’antieroe si giustifica: 
«Per paura andai a nascondere il tuo talento sotterra; ecco qui il tuo». Ha 
sprecato la vita per paura, le sue capacità sono rimaste inattive, e resta un servo: 
«Servo malvagio e pigro, avresti dovuto affidare il mio denaro ai banchieri e 
così l’avrei ritirato con gli interessi. Toglietegli il talento, e il fannullone 
gettatelo fuori nelle tenebre». Il pigro non prende posizione, sotterra la vita, che 
gli viene tolta perché non l’ha mai vissuta: «Questi sciaurati che mai non fur 
vivi», così Dante chiama gli ignavi, coloro che, indifferenti a tutto, sono morti 
in vita.
Il talento è allora la vita stessa nel suo darsi: l’uomo è vivo se rimane 
aperto, riceve tutta la vita che può e la moltiplica. Come? Attraverso la 
creatività, dote di tutti gli artisti del quotidiano: siamo fatti per creare con la 
materia che riceviamo. Tanto che possiamo adattare a ciascuno le parole di 
Dostoevskij sul poeta: «Non è lui il vero creatore, bensì la vita, la possente 
sostanza della vita, l’autentico Dio vivente, che concentra la forza e la varietà 
della sua potenza creativa, perlopiù in un cuore generoso, cosicché se si può 
dire che non è il poeta stesso l’autentico creatore tuttavia la sua anima è 
indubbiamente la miniera che crea il diamante». Creare ha infatti la stessa 
radice di crescere: crea chi fa crescere la vita, cioè chi ama. I talenti di un 
docente sono le vite degli alunni: da ricevere e moltiplicare, non sotterrare. I 
talenti di un padre sono i figli, il talento di un marito è la moglie. Il talento di un 
artista è un dolore da trasformare in bellezza. Insomma il talento è tutto ciò che 
riceviamo ogni giorno, sta a noi decidere se diventare protagonisti (accettare e 
moltiplicare) o indifferenti (sotterrare). Inoltre i talenti, mentre proviamo ad 
accrescerli, fanno crescere le nostre capacità: se accresci, cresci. Continua 
infatti Dostoevskij: «Dopo si ha la seconda fase dell’intervento del poeta, dopo 
aver trovato il diamante, lo rifinisce alla perfezione (qui la sua parte è quasi solo 
quella di un gioielliere)». Più mi impegno per le vite degli alunni (tanti talenti 
quanti nomi) più le mie capacità educative crescono, divento l’eroe di un poema 
quotidiano: servire la vita senza essere servo, anzi uscendo dalla condizione 
servile proprio grazie al patrimonio che mi viene affidato. Ed è una gioia!
Il letto da rifare oggi è restituire al talento il significato ricettivo, 
ridimensionando quello prestazionale alimentato dall’io frammentato che si 
aggrappa a ciò che sembra dargli consistenza. Mente chi dice di non avere 
talenti: è un talento il lunedì, un amico, un film, persino un dolore o una crisi, 



perché tutto è vitale. Vivere non è ingabbiare la vita in schemi e pretese, ma 
scegliere che posizione prendere rispetto a ciò che ci viene incontro: ricevere e 
moltiplicare, rischiando, o sotterrare per paura o comodità. «Adesso so che 
posizione prendere», così scriveva nel suo Diario Etty Hillesum, ebrea, 
innamorata del Vangelo di Matteo, morta in campo di concentramento, e si 
chiedeva: «Sono già abbastanza avanti da dire: spero di andare al campo per 
essere di appoggio alle ragazze di sedici anni che ci vanno? Per rassicurare i 
genitori: non siate inquieti, io vigilerò sui vostri figli. In fondo il nostro unico 
dovere è dissodare in noi stessi vaste aree di pace, per irraggiarle sugli altri. E 
più pace c’è nelle persone, più pace ci sarà in questo mondo agitato». Cara 
ragazza della lettera, c’è sempre qualcosa di cui essere ricchi e da dare: il 
segreto è rimanere aperti per riceverlo, ogni giorno, e prender posizione 
per moltiplicarlo, costi quel che costi. Solo così, nel poema di ogni vita, 
tutto diventa vero, tutto viene alla luce.


