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Le parole di un poeta contemporaneo ci possono aiutare ad entrare nel mistero del 

Natale, permettendoci di immaginare le emozioni intime di Maria: «Ho tagliato il cordone, 

un solo taglio, ho fatto il nodo del sarto e ho strofinato il suo corpo in acqua e sale. Eccolo 

finalmente. L’ho palpato da tutte le parti fino ai piedi. L’ho annusato e per conferma gli ho 

dato una leccatina. “Sei proprio un dattero, sei più frutto che figlio”. Ho messo l’orecchio sul 

suo cuore, batteva svelto, colpi di chi ha corso a perdifiato. Al poco lume della stella l’ho 

guardato, impastato di sangue mio e di perfezione… Mi sono stesa sotto la coperta di pelle e 

l’ho attaccato al seno» (In nome della Madre, Erri De Luca, 2006). 

Questo dialogo di Maria immaginato dalla poesia ci permette di dare un contenuto 

all’oggetto di meditazione sugli avvenimenti della natività di cui ci parlano le Scritture. 

L’immagine di un Dio che si fa neonato ci permette non solo di immaginare un dialogo 

con l’Altissimo altrimenti ingenerabile, ma ci pone pure di fronte al dono magnifico di poter 

insegnare a Dio la nostra lingua, perché Egli ci possa parlare in un modo non solo 

comprensibile, ma intimamente gradito. «Come egli potrebbe essere maggiormente con me?» 

si chiede Aelredo un monaco del medioevo. E aggiunge quasi confuso ma profondamente 

estasiato: «Piccolo come me, debole come me, nudo come me, povero come me – in tutto è 

divenuto simile a me, prendendo ciò che è mio e donando ciò che è suo. Giacevo morto, senza 

voce, senza sensi: “Pose la faccia sulla mia faccia, la bocca sulla mia bocca, le mani sulle mie 

mani” e si è fatto Emmanuele, Dio con noi!» 

Che meravigliosa intimità. Ma come possiamo dialogare con un bambino? 

Sicuramente il primo linguaggio comprensibile è quello di una presenza intessuta di 

silenzio e amore. Nella grotta avvolta dalla notte nessuna rivelazione straordinaria, ma il 

corpo fragile di una parola di salvezza, un nome: Gesù! 

Questo nome rivelato a Giuseppe diventa per noi la possibilità stupenda di poter 

chiamare Dio per nome e quindi poterci permettere un dialogo fatto non solo di rispetto e di 

venerazione, ma pure di familiarità e di amicizia. 
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Nell’immaginario degli uomini di sempre, le divinità erano così potenti da dover essere 

placate con doni. Ora l’altissimo si è fatto piccolo e in questo modo ha capovolto le regole 

del gioco: è Dio che si dona nella discrezione e nella commozione di un neonato. 

La bellezza, l’incanto del Natale stanno proprio in questa riscoperta del dialogo, che ci 

permette di sperare di rannodare o di intensificare più legami che fanno la vita bella e amabile. 

Come gli angeli, come i pastori, come i magi, come le stelle … siano chiamati a 

metterci in cammino verso l’altro.  

Il Natale del Signore rimette in moto la gioia di incontrarsi nel modo più assoluto, tanto 

che il cielo e la terra riprendono il dialogo attraverso le parole che gli angeli rivolgono ai 

pastori: «Gloria a Dio nel più alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini, che egli ama». Se 

Dio ci ama come potremmo noi non amarci?  

Vi è poi un luogo particolare da cui sempre ripartire per le vie del dialogo, ed è il nostro 

cuore, che è la vera mangiatoia in cui il Verbo riposa e dove vuole crescere dentro per rivelarsi 

fuori! 

Come ai pastori, anche a noi vengono consegnati tre segni molto semplici, quotidiani. 

Ciò che dovranno andare a vedere è un bambino – avvolto in fasce – adagiato in una 

mangiatoia. 

Il bambino è avvolto in fasce. Sono le fasce della tenerezza e della misericordia con 

cui la madre si prende cura di suo figlio. 

Maria ha intessuto l’abito umano del figlio con il filo rosso della tenerezza e della 

misericordia. Ed è con questo stesso filo che dobbiamo continuare a intessere la nostra 

umanità. 

Solo se saremo capaci di fasciare le nostre relazioni di tenerezza, di misericordia, 

potremo incontrare e adorare il Figlio di Dio. 

 


