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Pensiero LXVIII
La noia è in qualche modo il piú sublime dei 
sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame 
di tale sentimento nascano quelle conseguenze 
che molti filosofi hanno stimato di raccòrne, 
ma nondimeno il non poter essere soddisfatto 
da alcuna cosa terrena, né, per dir cosí, dalla 
terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile 
dello spazio, il numero e la mole maravigliosa 
dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino 
alla capacitá dell’animo proprio; immaginarsi il 
numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e 
sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe 
ancora piú grande che siì fatto universo; e sempre 
accusare le cose d’insufficienza e di nullitá, e 
patire mancamento e vòto, e però noia, pare a 
me il maggior segno di grandezza e di nobiltá, 
che si vegga della natura umana. Perciò la noia 
è poco nota agli uomini di nessun momento, e 
pochissimo o nulla agli altri animali.
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Al Conte Carlo Pepoli
Questo affannoso e travagliato sonno 
Che noi vita nomiam, come sopporti, 
Pepoli mio? di che speranze il core 
Vai sostentando? in che pensieri, in quanto 
O gioconde o moleste opre dispensi 
L’ozio che ti lasciàr gli avi remoti, 
Grave retaggio e faticoso? È tutta, 
In ogni umano stato, ozio la vita, 
Se quell’oprar, quel procurar che a degno 
Obbietto non intende, o che all’intento 
Giunger mai non potria, ben si conviene 
Ozioso nomar. La schiera industre 
Cui franger glebe o curar piante e greggi 
Vede l’alba tranquilla e vede il vespro, 
Se oziosa dirai, da che sua vita 
E’ per campar la vita, e per se sola 
La vita all’uom non ha pregio nessuno, 
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni 
Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne 
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 
Son de’ guerrieri e il perigliar nell’armi; 
E il mercatante avaro in ozio vive: 
Che non a se, non ad altrui, la bella 
Felicità, cui solo agogna e cerca 
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La natura mortal, veruno acquista 
Per cura o per sudor, vegghia o periglio. 
Pure all’aspro desire onde i mortali 
Già sempre infin dal dì che il mondo nacque 
D’esser beati sospiraro indarno, 
Di medicina in loco apparecchiate 
Nella vita infelice avea natura 
Necessità diverse, a cui non senza 
Opra e pensier si provvedesse, e pieno, 
Poi che lieto non può, corresse il giorno 
All’umana famiglia; onde agitato 
E confuso il desio, men loco avesse 
Al travagliarne il cor. Così de’ bruti

La progenie infinita, a cui pur solo, 
Nè men vano che a noi, vive nel petto 
Desio d’esser beati; a quello intenta 
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo 
Condur si scopre e men gravoso il tempo, 
Nè la lentezza accagionar dell’ore. 
Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano 
Provveder commettiamo, una più grave 
Necessità, cui provveder non puote 
Altri che noi, già senza tedio e pena 
Non adempiam: necessitate, io dico, 
Di consumar la vita: improba, invitta 
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Necessità, cui non tesoro accolto, 
Non di greggi dovizia, o pingui campi, 
Non aula puote e non purpureo manto 
Sottrar l’umana prole. Or s’altri, a sdegno 
I vóti anni prendendo, e la superna 
Luce odiando, l’omicida mano, 
I tardi fati a prevenir condotto, 
In se stesso non torce; al duro morso 
Della brama insanabile che invano 
Felicità richiede, esso da tutti 
Lati cercando, mille inefficaci 
Medicine procaccia, onde quell’una 
Cui natura apprestò, mal si compensa. 
Lui delle vesti e delle chiome il culto 
E degli atti e dei passi, e i vani studi 
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 
Sale, e le piazze romorose, e gli orti, 
Lui giochi e cene e invidiate danze 
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro 
Mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto, 
Nell’imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantina, siede 
Noia immortale, incontro a cui non puote 
Vigor di giovanezza, e non la crolla 
Dolce parola di rosato labbro, 
E non lo sguardo tenero, tremante, 
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Di due nere pupille, il caro sguardo, 
La più degna del ciel cosa mortale.

Altri, quasi a fuggir volto la trista 
Umana sorte, in cangiar terre e climi 
L’età spendendo, e mari e poggi errando, 
Tutto l’orbe trascorre, ogni confine 
Degli spazi che all’uom negl’infiniti 
Campi del tutto la natura aperse, 
Peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s’asside 
Su l’alte prue la negra cura, e sotto 
Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno 
Felicità, vive tristezza e regna.
 
Havvi chi le crudeli opre di marte 
Si elegge a passar l’ore, e nel fraterno 
Sangue la man tinge per ozio; ed havvi 
Chi d’altrui danni si conforta, e pensa 
Con far misero altrui far se men tristo, 
Sì che nocendo usar procaccia il tempo. 
E chi virtute o sapienza ed arti 
Perseguitando; e chi la propria gente 
Conculcando e l’estrane, o di remoti 
Lidi turbando la quiete antica 
Col mercatar, con l’armi, e con le frodi, 
La destinata sua vita consuma.
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Te più mite desio, cura più dolce 
Regge nel fior di gioventù, nel bello 
April degli anni, altrui giocondo e primo 
Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto 
A chi patria non ha. Te punge e move 
Studio de’ carmi e di ritrar parlando 
Il bel che raro e scarso e fuggitivo 
Appar nel mondo, e quel che più benigna 
Di natura e del ciel, fecondamente 
A noi la vaga fantasia produce 
E il nostro proprio error. Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d’anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati; 
Che nella ferma e nella stanca etade, 
Così come solea nell’età verde, 
In suo chiuso pensier natura abbella, 
Morte, deserto avviva. A te conceda 
Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo 
La favilla che il petto oggi ti scalda, 
Di poesia canuto amante. Io tutti 
Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettose immagini, che tanto 
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Amai, che sempre infino all’ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 
Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, nè degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso, 
Nè degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, nè per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni beltate o di natura o d’arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico, 
Altri studi men dolci, in ch’io riponga 
L’ingrato avanzò della ferrea vita, 
Eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E dell’eterne cose; a che prodotta, 
A che d’affanni e di miserie carca 
L’umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinga il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti o giovi: 
Con quali ordini e leggi a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d’ammirar sono pago.
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In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
Ha suoi diletti il vero. E se del vero 
Ragionando talor, fieno alle genti 
O mal grati i miei detti o non intesi, 
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 
Desio di gloria antico in me fia spento: 
Vana Diva non pur, ma di fortuna 
E del fato e d’amor, Diva più cieca.


