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A Silvia

Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltà splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventù salivi?
 
Sonavan le quiete
Stanze, e le vie dintorno,
Al tuo perpetuo canto,
Allor che all’opre femminili intenta
Sedevi, assai contenta
Di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
Così menare il giorno.
 
Io gli studi leggiadri
Talor lasciando e le sudate carte,
Ove il tempo mio primo
E di me si spendea la miglior parte,
D’in su i veroni del paterno ostello
Porgea gli orecchi al suon della tua voce,
Ed alla man veloce
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Che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.
 
Che pensieri soavi,
Che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
La vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
Un affetto mi preme
Acerbo e sconsolato,
E tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?

Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
Da chiuso morbo combattuta e vinta,
Perivi, o tenerella. E non vedevi
Il fior degli anni tuoi;
Non ti molceva il core
La dolce lode or delle negre chiome,



Ed io che sono?8 MARZO

Or degli sguardi innamorati e schivi;
Nè teco le compagne ai dì festivi
Ragionavan d’amore
 
Anche peria fra poco
La speranza mia dolce: agli anni miei
Anche negaro i fati
La giovanezza. Ahi come,
Come passata sei,
Cara compagna dell’età mia nova,
Mia lacrimata speme!
Questo è quel mondo? questi
I diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
Onde cotanto ragionammo insieme?
Questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero
Tu, misera, cadesti: e con la mano
La fredda morte ed una tomba ignuda
Mostravi di lontano.
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Il sabato del villaggio

La donzelletta vien dalla campagna,
In sul calar del sole,
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole,
Onde, siccome suole,
Ornare ella si appresta
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro là dove si perde il giorno;
E novellando vien del suo buon tempo,
Quando ai dì della festa ella si ornava,
Ed ancor sana e snella
Solea danzar la sera intra di quei
Ch’ebbe compagni dell’età più bella.
Già tutta l’aria imbruna,
Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
Giù da’ colli e da’ tetti,
Al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno
Della festa che viene;
Ed a quel suon diresti
Che il cor si riconforta.
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I fanciulli gridando
Su la piazzuola in frotta,
E qua e là saltando,
Fanno un lieto romore:
E intanto riede alla sua parca mensa,
Fischiando, il zappatore,
E seco pensa al dì del suo riposo.
 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
E tutto l’altro tace,
Odi il martel picchiare, odi la sega
Del legnaiuol, che veglia
Nella chiusa bottega alla lucerna,
E s’affretta, e s’adopra
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.
 
Questo di sette è il più gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia
Recheran l’ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier farà ritorno.
 
Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
È come un giorno d’allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,
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Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave.
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Dialogo della moda  
e della morte 

Operette Morali

Moda
Madama Morte, madama Morte.

Morte
Aspetta che sia l’ora, e verrò senza che tu mi 
chiami.

Moda
Madama Morte.

Morte
Vattene col diavolo. Verrò quando tu non vorrai.

Moda
Come se io non fossi immortale.

Morte
Immortale?
Passato è già più che ’l millesim’anno che sono 
finiti i tempi degl’immortali.
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Moda
Anche Madama petrarcheggia come fosse un 
lirico italiano del cinque o dell’ottocento?

Morte
Ho care le rime del Petrarca, perché vi trovo il mio 
Trionfo, e perché parlano di me quasi da per tutto. 
Ma in somma levamiti d’attorno.

Moda
Via, per l’amore che tu porti ai sette vizi capitali, 
fermati tanto o quanto, e guardami.

Morte
Ti guardo.

Moda
Non mi conosci?

Morte
Dovresti sapere che ho mala vista, e che non posso 
usare occhiali, perché gl’Inglesi non ne fanno che 
mi valgano, e quando ne facessero, io non avrei 
dove me gl’incavalcassi.

Moda
Io sono la Moda, tua sorella.
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Morte
Mia sorella?

Moda
Sì: non ti ricordi che tutte e due siamo nate dalla 
Caducità?

Morte
Che m’ho a ricordare io che sono nemica capitale 
della memoria.

Moda
Ma io me ne ricordo bene; e so che l’una e 
l’altra tiriamo parimente a disfare e a rimutare 
di continuo le cose di quaggiù, benché tu vadi a 
questo effetto per una strada e io per un’altra.

Morte
In caso che tu non parli col tuo pensiero o con 
persona che tu abbi dentro alla strozza, alza più 
la voce e scolpisci meglio le parole; che se mi 
vai borbottando tra’ denti con quella vocina da 
ragnatelo, io t’intenderò domani, perché l’udito, 
se non sai, non mi serve meglio che la vista.

Moda
Benché sia contrario alla costumatezza, e in 
Francia non si usi di parlare per essere uditi, pure 



Ed io che sono?8 MARZO

perché siamo sorelle, e tra noi possiamo fare senza 
troppi rispetti, parlerò come tu vuoi. Dico che la 
nostra natura e usanza comune è di rinnovare 
continuamente il mondo, ma tu fino da principio 
ti gittasti alle persone e al sangue; io mi contento 
per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, 
delle masserizie, dei palazzi e di cose tali. Ben è 
vero che io non sono però mancata e non manco 
di fare parecchi giuochi da paragonare ai tuoi, 
come verbigrazia sforacchiare quando orecchi, 
quando labbra e nasi, e stracciarli colle bazzecole 
che io v’appicco per li fori; abbruciacchiare le 
carni degli uomini con istampe roventi che io fo 
che essi v’improntino per bellezza; sformare le 
teste dei bambini con fasciature e altri ingegni, 
mettendo per costume che tutti gli uomini del 
paese abbiano a portare il capo di una figura, 
come ho fatto in America e in Asia;1 storpiare la 
gente colle calzature snelle; chiuderle il fiato e 
fare che gli occhi le scoppino dalla strettura dei 
bustini; e cento altre cose di questo andare. Anzi 
generalmente parlando, io persuado e costringo 
tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno 
mille fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, 
e qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore 
che mi portano. Io non vo’ dire nulla dei mali di 
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capo, delle infreddature, delle flussioni di ogni 
sorta, delle febbri quotidiane, terzane, quartane, 
che gli uomini si guadagnano per ubbidirmi, 
consentendo di tremare dal freddo o affogare dal 
caldo secondo che io voglio, difendersi le spalle 
coi panni lani e il petto con quei di tela, e fare 
di ogni cosa a mio modo ancorché sia con loro 
danno.

Morte
In conclusione io ti credo che mi sii sorella e, se tu 
vuoi, l’ho per più certo della morte, senza che tu 
me ne cavi la fede del parrocchiano.’ Ma stando 
così ferma, io svengo; e però, se ti dà l’animo di 
corrermi allato, fa di non vi crepare, perch’io fuggo 
assai, e correndo mi potrai dire il tuo bisogno; se 
no, a contemplazione della parentela, ti prometto, 
quando io muoia, di lasciarti tutta la mia roba, e 
rimanti col buon anno.

Moda
Se noi avessimo a correre insieme il palio, non 
so chi delle due si vincesse la prova, perché se tu 
corri, io vo meglio che di galoppo; e a stare in un 
luogo, se tu ne svieni, io me ne struggo. Sicché 
ripigliamo a correre, e correndo, come tu dici, 
parleremo dei casi nostri.
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Morte
Sia con buon’ora. Dunque poiché tu sei nata dal 
corpo di mia madre, saria conveniente che tu mi 
giovassi in qualche modo a fare le mie faccende.

Moda
Io l’ho fatto già per l’addietro più che non pensi.
Primieramente io che annullo o stravolgo per lo 
continuo tutte le altre usanze, non ho mai lasciato 
smettere in nessun luogo la pratica di morire, e 
per questo vedi che ella dura universalmente 
insino a oggi dal principio del mondo.

Morte
Gran miracolo, che tu non abbi fatto quello che 
non hai potuto!

Moda
Come non ho potuto? Tu mostri di non conoscere 
la potenza della Moda:

Morte
Ben bene: di cotesto saremo a tempo a discorrere 
quando sarà venuta l’usanza che non si muoia. Ma 
in questo mezzo io vorrei che tu da buona sorella, 
m’aiutassi a ottenere il contrario più facilmente e 
più presto che non ho fatto finora.
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Moda
Già ti ho raccontate alcune delle opere mie che 
ti fanno molto profitto. Ma elle sono baie per 
comparazione a queste che io ti vo’ dire. A poco 
per volta, ma il più in questi ultimi tempi, io per 
favorirti ho mandato in disuso e in dimenticanza 
le fatiche e gli esercizi che giovano al ben essere 
corporale, e introdottone o recato in pregio 
innumerabili che abbattono il corpo in mille modi 
e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo nel 
mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, 
così per rispetto del corpo come dell’animo, e 
più morta che viva; tanto che questo secolo si 
può dire con verità che sia proprio il secolo della 
Morte: E quando che anticamente tu non avevi 
altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi 
ossami e polverumi al buio, che sono semenze 
che non fruttano; adesso hai terreni al sole; e 
genti che si muovono e che vanno attorno co’ loro 
piedi, sono roba, si può dire, di tua ragione libera, 
ancorché tu non le abbi mietute, anzi subito che 
elle nascono. Di più, dove per l’addietro solevi 
essere odiata e vituperata, oggi per opera mia 
le cose sono ridotte in termine che chiunque ha 
intelletto ti pregia e loda, anteponendoti alla vita, 
e ti vuol tanto bene che sempre ti chiama e ti 
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volge gli occhi come alla sua maggiore speranza. 
Finalmente perch’io vedeva che molti si erano 
vantati di volersi fare immortali, cioè non morire 
interi, perché una buona parte di sé non ti sarebbe 
capitata sotto le mani, io quantunque sapessi 
che queste erano ciance, e che quando costoro 
o altri vivessero nella memoria degli uomini, 
vivevano, come dire, da burla, e non godevano 
della loro fama più che si patissero dell’umidità 
della sepoltura; a ogni modo intendendo che 
questo negozio degl’immortali ti scottava, perché 
parea che ti scemasse l’onore e la riputazione, ho 
levata via quest’usanza di cercare l’immortalità, 
ed anche di concederla in caso che pure alcuno la 
meritasse. Di modo che al presente, chiunque si 
muoia, sta sicura che non ne resta un briciolo che 
non sia morto, e che gli conviene andare subito 
sotterra tutto quanto, come un pesciolino che 
sia trangugiato in un boccone con tutta la testa 
e le lische. Queste cose, che non sono poche né 
piccole, io mi trovo aver fatte finora per amor 
tuo, volendo accrescere il tuo stato nella terra, 
com’è seguito. E per quest’effetto sono disposta 
a far ogni giorno altrettanto e più; colla quale 
intenzione ti sono andata cercando; e mi pare a 
proposito che noi per l’avanti non ci partiamo dal 
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fianco l’una dell’altra, perché stando sempre in 
compagnia, potremo consultare insieme secondo 
i casi, e prendere migliori partiti che altrimenti, 
come anche mandarli meglio ad esecuzione.
Morte Tu dici il vero, e così voglio che facciamo.


