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Iඇඍඋඈൽඎඓංඈඇൾ

Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.
Amen.

Sia benedetto il Signore Gesù, 
che patì per noi il supplizio della croce 
e nel mistero pasquale ci fa partecipi della sua redenzione.
Egli vive e regna nei secoli dei secoli.
Amen.

“Via Crucis” non è solo meditare la passione di Gesù, ritornare 
su quei momenti tragici, su quell’ora di amore e di morte. Non è solo 
contemplare le sue cadute, i suoi incontri, le spine, i chiodi, il grido 
sul Calvario. Non è solo identifi carci nella Veronica, nel Cireneo, in 
Maria, nelle donne di Gerusalemme.

È “via crucis” ogni giorno, nei nostri ambienti di vita e di lavoro, 
lì dove sperimentiamo la passione e l’amore, il dolore, il lutto, come 
anche le gioie e il desiderio di rinascere.

In un ospedale la “via crucis” si vive ogni giorno, ogni ora, in tanti 
reparti, in tante stanze, nella cappella, nello studio di un direttore, al 
bar, come nella camera mortuaria.

In un ospedale si incrociano ogni giorno centinaia di persone con 
una storia, attese, speranze, fatiche del corpo e del cuore.

Penso in particolare a quanti lavorano a vari livelli a servizio delle 
persone malate, a contatto con le soff erenze degli altri, ma non esen-
ti, come tutti, dalle proprie soff erenze, da lutti, da problemi familiari, 
come dalle gioie di un matrimonio o di una nuova nascita.

Il testo di questa “via crucis” non ha nessuna pretesa di novità, ma 
è il tentativo di entrare “in punta di piedi” nei pensieri della mente e 
del cuore di quattordici persone diverse, le cui storie possono, anche 
nell’arco di qualche giorno, incrociarsi un poco.

+ Pൺඈඅඈ Rංർർංൺඋൽං
Vescovo ausiliare di Roma

delegato per la pastorale della salute
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Le meditazioni proposte non sono tratte da storie reali e non si 
fa riferimento a persone realmente esistenti, ma si presentano 
persone e situazioni verosimili, frutto dell’esperienza diretta e 
indiretta che, da qualche anno a questa parte, mi mette a più 
stretto contatto con il mondo della salute e della malattia.



5

I Sඍൺඓංඈඇൾ: G     

Pilato disse loro di nuovo: “Che cosa volete dunque che io faccia 
di quello che voi chiamate il re dei Giudei?”. Ed essi di nuovo gri-
darono: “Crocifi ggilo!”. Pilato… dopo aver fatto fl agellare Gesù, 
lo consegnò perché fosse crocifi sso. (Mc 15,12-13.15)

Le pene di nonna Luisa

Gesù è condannato a morte…
Lo sono anch’io, da quando mi hanno confermato un brutto tumo-

re. Umanamente non si potrebbe sopportare… in fondo sono ancora 
giovane, per così dire… ho solo 78 anni. Poi ho paura che non mi 
dicano tutto, che i fi gli nascondino qualcosa sulle mie condizioni reali.

Sono in ospedale dall’altroieri. In un momento la mia vita è tra-
sformata da questo ambiente, da questi ritmi, dalle visite di medici e 
di infermieri, in mano ad estranei che mi guardano, mi visitano, mi 
toccano. Mi sento così umiliata. La mia compagna di stanza, un po’ 
più giovane di me, non parla quasi mai. 

Ho messo sul comodino la foto di Giorgio, mio marito, che è già 
lassù… forse ha nostalgia di me e vuole portarmi via. Anche a me 
manca tanto, ma ho i nostri tre fi gli, i cinque nipoti, la mia famiglia 
quaggiù.

Poi però mi sento guardata dal Crocifi sso sulla parete davanti e 
sento di volermi affi  dare. E ringrazio il Signore per la giovane opera-
trice Annarita, che avrà l’età di mia nipote Chiara. Il suo sorriso mi dà 
forza, le sue parole gentili mi danno sostegno.

Sono qui, Signore. Se ti servo ancora, ti posso dare la mia preghie-
ra. Per la mia famiglia, per la Chiesa, per il mondo. Altrimenti, ti off ro 
me stessa.

Ascolta, o Dio, le nostre preghiere, e donaci di imitare la passio-
ne del tuo Figlio per portare con serena fortezza la nostra Croce 
quotidiana. Per Cristo nostro Signore.
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II Sඍൺඓංඈඇൾ: G     

Dopo essersi fatti beff e di lui, lo spogliarono della porpora e gli 
fecero indossare le sue vesti, poi lo condussero fuori per crocifi g-
gerlo. (Mc 15,20)

Il sogno di Annarita, operatrice sanitaria

Sono entrata come operatrice sanitaria da poco tempo, in questo 
ospedale. Mi hanno assunto in tempo di pandemia, con la freschezza 
ancora di giovinezza e di studi.

Il mio sogno è stato sempre questo, fi n da bambina. Ora vedo che 
non tutto è come nel sogno. 

Essere accanto alle persone malate non è solo assisterle, curarle. A 
volte signifi ca ascoltarne le storie o, in qualche modo, percepirle, dai 
libri che leggono, dalle foto che hanno sul comodino, dai santini che 
tengono nel cassetto.

Per ogni persona ricoverata c’è una croce da prendere: il suo letto 
d’ospedale, la sua malattia del corpo e del cuore.

Stasera ho parlato un po’ con la signora Luisa. Mi sono fermata 
mezz’ora dopo il mio turno, perché oggi, mentre la spogliavo per la-
varla, le ho visto scendere le lacrime e, commossa, ho pensato alla mia 
nonna, che non c’è più da qualche anno. Lei mi ha detto invece che io 
ho l’età di sua nipote Chiara.

Mi è sembrato, dalle sue parole, che di croci ne ha portate già tan-
te, ma sempre con la forza della fede, quella che io credo di non avere.

E quando le ho confi dato che ad aprile sposerò Gabriele, infermie-
re in questo ospedale, mi ha voluto stringere la mano.

Allora ho come sentito una mano abituata a trasformare la croce. 
In Amore. 

Signore Gesù Cristo, che all’ora terza fosti condotto al supplizio 
della Croce per la redenzione del mondo, nella tua bontà perdona 
le nostre colpe passate e preservaci da quelle future. Tu sei Dio e 
vivi e regni nei secoli dei secoli.
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III Sඍൺඓංඈඇൾ: G      

Egli è stato trafi tto per le nostre colpe, schiacciato per le nostre 
iniquità. Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui; per 
le sue piaghe noi siamo stati guariti. (Is 53,5)

Il fallimento di Matteo, medico

Tempi così duri non avrei potuto mai immaginarli. Dall’anno della 
pandemia sono stato toccato come medico e sono venute a galla tutte 
le mie fragilità di uomo. Ho lasciato mia moglie Arianna pochi mesi 
fa. Il nostro rapporto non funzionava da tempo, ma lei si illudeva che 
l’amassi ancora, non sapendo che il mio cuore era già per un’altra. 
Quando ha scoperto il mio segreto, nell’oppressione di giornate stres-
santi in ospedale, io ho solo aggiunto dolore a dolore. Ho fallito, come 
marito, come padre di due splendide fi glie, Mirella e Giulia. Forse 
pure come amante.

Sono caduto, non tanto con il mio tradimento, ma con una lonta-
nanza progressiva dai miei impegni, da quella fedeltà quotidiana che 
soccombe sotto il peso dell’abitudine, dai ritmi di lavoro che prendono 
il posto e il cuore agli aff etti di casa.

Sono medico perché ho sempre desiderato curare le piaghe degli 
altri, e mi ritrovo a non curare me stesso, i miei cari, i miei amici.

Eppure oggi, mentre passavo davanti alla cappella, ho voluto en-
trare, in silenzio, a pregare. Non lo facevo da tempo. Dopo un po’ mi 
si è avvicinato don Marco, il cappellano, che mi conosce da anni. Con 
fatica, ho sentito il bisogno di dirgli tutto, anche tra lacrime e silenzi.

Non so se mi sono confessato, forse lo farò prima o poi. Lui mi ha 
ascoltato, con cuore di fratello. Ha detto che pregherà per me e mi ha 
consegnato una piccola croce. Ora la stringo in mano e sento forte il 
desiderio di essere guarito dal perdono.

Concedi ai tuoi fedeli, o Signore, la sapienza della Croce, perché 
illuminati dalla passione del tuo Figlio portiamo generosamente 
il suo giogo soave. Per Cristo nostro Signore.
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IV Sඍൺඓංඈඇൾ: Gൾඌධ ංඇർඈඇඍඋൺ අൺ Mൺൽඋൾ

Simeone li benedisse e a Maria, sua madre, disse: “Ecco, egli è 
qui per la caduta e la risurrezione di molti in Israele e come segno 
di contraddizione – e anche a te una spada trafi ggerà l’anima – 
affi  nché siano svelati i pensieri di molti cuori”. (Lc 2,34-35).

Il grido di Giovanna, una madre

No, non si può vivere questo dolore immenso. Non è giusto!
Il mio Patrizio, di soli venti anni, è in lotta tra la vita e la morte, 

per uno stupido incidente con il motorino.
La mia vita urla e non c’è nessuno che può ascoltare, nessuno che 

può capire il grido di una madre. Non voglio abbracci, non voglio pa-
role, non voglio consolazioni. Voglio solo mio fi glio.

Guardo senza capire. Sono persa nel vuoto del mio cuore.
Mi sono aggrappata al medico, ho chiesto se lui avesse fi gli e mi 

ha detto: “Sì, ho due ragazze, la prima, Mirella, ha l’età di Patrizio”. 
“E allora mi aiuti!”

Di chi è la colpa? È di mio marito, che ha insistito perché avesse 
un motorino? Di quella buca e di chi non l’ha riparata? O è la mia, che 
non volevo che uscisse quella sera?

Sento solo il mio grido senza più lacrime e mi aggrappo ad ogni 
respiro di Patrizio. 

Dio non può togliermi ciò che mi ha dato… Ma non riesco a par-
lare con Dio, non se lo merita.

Solo quando ho sentito la mano di suor Carla, che mi ha stretto e 
condotto in fondo al corridoio, solo con lei, davanti alla statua della 
Vergine, sono riuscita a dire un’ “Ave Maria”. Mi ha detto: “Grida a 
lei; Maria sa cosa signifi ca ciò che stai passando”. 

O Dio che per redimere il genere umano, hai associato alla passio-
ne del tuo Figlio la Madre Addolorata, fa’ che tutti i fi gli di Adamo, 
risanati dagli eff etti della colpa, siano partecipi della creazione 
rinnovata in Cristo. Egli è Dio e vive e regna nei secoli dei secoli. 
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V Sඍൺඓංඈඇൾ: G     S   C

Mentre lo conducevano via, fermarono un certo Simone di Cirene, 
che tornava dai campi, e gli misero addosso la croce, da portare 
dietro a Gesù. (Lc 23,26)

 
Le chiamate di Gabriele, l’infermiere

A volte mi chiedo perché ho scelto di fare l’infermiere.
Insomma, non è cosa da poco trattare con le persone malate, acco-

starmi a tante soff erenze, farmi vicino anche all’intimità di un pazien-
te, di cui posso essere fi glio o nipote.

E poi, scherzo del destino…, tra qualche settimana sposerò una 
operatrice sanitaria, la mia splendida Annarita.

Poi però mi ricordo dei miei inizi, di quella chiamata particolare 
che ricevetti quando feci un’esperienza con un gruppo di giovani disa-
bili, che mi ha cambiato la vita. Da allora ho capito che la mia esisten-
za poteva avere un senso solo nel servizio a chi soff re.

Questa notte Alberto, un signore anziano, mi ha chiamato almeno 
tre volte. Alcune notti sono proprio pesanti… 

Con gli altri infermieri cerchiamo di sostenerci, di sorridere un 
po’, con simpatia. Nel cucinino del reparto c’è sempre la gioia di un 
caff è condiviso, o di qualche specialità portata da quelli del sud.

Poi però ripiombo nelle stanze dei malati, ascolto le loro richieste, 
incrocio sguardi che cercano un volto amico. E sento che il mio posto 
è lì. È vero, è un lavoro che mi serve per vivere, ma chiedo a Dio che 
non mi faccia mai cadere nell’abitudine. Anche quando mi sento “co-
stretto”, come il Cireneo, ad aiutare qualcuno a portare la croce della 
malattia, che io lo faccia sempre con gioia. 

Stanotte sono stato per il signor Alberto non solo un infermiere 
che cambia la fl ebo, ma un amico che lo ha fatto sorridere un po’.

Accogli, o Dio, la nostra preghiera e fa’ che seguendo con perse-
veranza l’esempio del tuo Figlio, raccogliamo frutti di giustizia e 
di pace. Egli è Dio e vive e regna nei secoli dei secoli.
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VI Sඍൺඓංඈඇൾ: V      G

Il mio cuore ripete il tuo invito: Cercate il mio volto! Il tuo volto, 
Signore, io cerco. Non nascondermi il tuo volto, non respingere 
con ira il tuo servo. Sei tu il mio aiuto, non lasciarmi, non abban-
donarmi, Dio della mia salvezza. (Sal 27,8-9)

 La fede di suor Carla

Non ce la faccio, stasera, a dormire. Il volto perso di quella madre, 
fuori della terapia intensiva, mi è impresso nel cuore.

Eppure ne ho visti tanti di volti di madri, di padri, di fi gli, sospesi 
in attesa di luce, nell’assurdo buio del non senso. 

Quando ero più giovane mi perdevo in parole di consolazione, a 
volte di circostanza, con “linguaggio da suora”. Ricordo una volta un 
papà che attendeva il responso per la malattia di un fi glio adolescente, 
che mi gridò a brutto muso: “Ma lei che ne sa?”. Fu un momento tre-
mendo per me. È vero, io che ne so?

Da allora di parole ne uso pochissime. Preferisco il silenzio, do 
parole alle mani, al mio abbraccio, ai miei occhi. E a volte mi capita di 
piangere anch’io, con i familiari che assisto.

Io non posso sapere dei dolori del parto, di cosa signifi ca educare 
un bambino, dei pesi nel cuore quando il fi glio si fa ragazzo ed esce la 
sera, e torna di notte; ma posso sapere cos’è provare a tender la mano, 
asciugare un viso soff erente, sentirmi Veronica di tanti condannati alla 
croce.

Il Santo Volto non sta solo sul velo di Veronica. Io l’ho visto in 
tante persone, ed oggi lo trovo in Patrizio e in quello di sua madre.

La via della croce è il reparto che servo da anni, forse troppi anni. 
Se Dio mi vuole ancora qui, è perché ho tanto ancora da sapere, impa-
rando dai volti di queste persone.

Signore Gesù Cristo, che per la salvezza di tutti gli uomini hai 
steso le braccia sulla Croce, accogli l’off erta delle nostre azioni 
e fa’ che tutta la nostra vita sia segno e testimonianza della tua 
Redenzione. Tu che vivi e regni nei secoli dei secoli.
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VII Sඍൺඓංඈඇൾ: G      

Si fanno beff e di me quelli che mi vedono, storcono le labbra, 
scuotono il capo. Non stare lontano da me, perché l’angoscia è 
vicina e non c’è chi mi aiuti». (Sal 22,8.12)

Le soff erenze del signor Alberto

La mia soff erenza è molto più grande del mio dolore. Le pene del 
corpo non sono nulla rispetto alle pene dell’anima. Mia moglie non 
c’è più e i miei fi gli sono in lotta tra loro: questa è la mia malattia più 
grave, la solitudine.

Almeno in ospedale ho qualcuno con cui parlare. Il compagno di 
stanza si diletta con me a parlare di calcio e mi fa tanto bene.

Poi c’è l‘infermiere, Gabriele, che è proprio un bravo ragazzo, 
sempre con la battuta pronta, soprattutto per tirarmi su il morale.

La mia vita è stata piena di tante esperienze belle, eppure ora ve-
do solo cadute. Mentre sento di avvicinarmi alla fi ne, mi sembra che 
questa esistenza sia volata in un soffi  o. Ho raggiunto ottanta anni… in 
pochi giorni.

Perché, Signore, ci perdiamo i doni più belli? Perché ci aggrappia-
mo a tante illusioni che portano via il cuore? Perché i fi gli non impara-
no dalle nostre virtù, ma prendono solo i nostri difetti?

L’infermiere mi ha detto che presto si sposerà e – per farmi sorri-
dere, credo – mi ha detto che mi vuole invitare. Vorrei potere arrivare 
almeno a quel giorno, fargli almeno un regalo.

Che strano, mi sento familiare di un estraneo e sento estranei i 
miei familiari. Forse posso rimediare alle cadute dei miei fi gli. Magari 
approfi tto di questo tempo per scrivere loro parole di pace, di aff etto, 
di amore, come farebbe mia moglie.

Magari, se da questo letto mi rialzo, forse saremo migliori. 

O Dio, che hai rivelato il mistero della tua sapienza nella follia 
della Croce, donaci di riconoscere nella passione la gloria del tuo 
Figlio, perché la sua Croce sia sempre per noi fonte di speranza e 
di pace. Per Cristo nostro Signore.
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VIII Sඍൺඓංඈඇൾ: G      G  

Lo seguiva una grande moltitudine di popolo e di donne, che si 
battevano il petto e facevano lamenti su di lui. Ma Gesù, voltan-
dosi verso di loro, disse: “Figlie di Gerusalemme, non piangete su 
di me, ma piangete su voi stesse e sui vostri fi gli”. (Lc 23,27-28)

Le lacrime di Francesca, volontaria 

Dopo anni di volontariato in vari reparti dell’ospedale, ho chiesto 
a don Marco di fare servizio nella sala d’attesa fuori della  terapia in-
tensiva… in uno dei posti più critici, lì dove si attende, come sospesi 
nel vuoto.

La mia scelta è stata dettata dall’orgoglio, dal credermi pronta a 
sopportare il dolore straziante dei familiari. Ma quando oggi ho sentito 
il sussurro del medico ad una madre: “Non c’è più nulla da fare”, al 
grido di quella donna avrei voluto scappare.

Ho visto le lacrime di tanti, in questi anni. Avrei voluto raccoglier-
le tutte, come fossi un’eroina capace di trovare per tutti una soluzione.

Solo quando ho cominciato a piangere anch’io, ho capito che in 
quel modo potevo essere accanto, presente, con piccoli servizi come 
passare un fazzoletto o portare un caff è. Anche nella notte del dolore 
più atroce. Come ora, che Patrizio se ne sta andando.

Sto accanto al dolore di Giovanna, la madre; al dolore delle sorel-
le; anche al dolore di suor Carla, che ne ha viste di tragedie, di inciden-
ti, di suicidi di giovani, come l’altra sera.

Sono volontariamente accanto a queste croci, con la fede di chi sa 
che il Signore sta off rendo di nuovo la sua vita, nella certezza che Lui 
non abbandona, anche in questo buio.

Sì, ha un senso tendere la mano, anche quando sembra inutile. 

Ricordati, o Dio, della tua alleanza rinnovata sulla Croce col 
sangue dell’Agnello, e fa’ che il tuo popolo, libero da ogni colpa, 
progredisca sempre nella via della salvezza. Per Cristo nostro 
Signore.
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IX Sඍൺඓංඈඇൾ: G      

L’amore del Cristo infatti ci possiede; e noi sappiamo bene che 
uno è morto per tutti, dunque tutti sono morti. Ed egli è morto per 
tutti, perché quelli che vivono non vivano più per se stessi, ma per 
colui che è morto e risorto per loro. (2 Cor 5,14-15)

I pensieri di Mattia, addetto al bar dell’ospedale

Il bancone del bar di un ospedale non è come gli altri banconi. 
Qui posso percepire le frette, le risate, le lamentele contro i capi, i 
discorsi vuoti di chi vuole sfogare ore di tensione. Ma, in alcuni mo-
menti del giorno, accolgo anche i dolori dei familiari, quando cercano 
di mangiare lentamente qualcosa, pur pensando a tutt’altro. L’altro 
giorno, ad esempio, la notizia di un altro suicidio mi ha lacerato il 
cuore: una giovane di 22 anni…

Questi bicchieri, queste tazze e tazzine potrebbero raccontare pa-
role di labbra silenziose, di cuori pesanti, di baci mancati.

Anch’io ho i miei dolori, ma cerco di sollevare lo sguardo, di in-
fondere un po’ di sorriso, che possa rialzare chi cade. 

Eppure quando oggi è venuta Francesca, del gruppo dei volontari, 
con gli occhi gonfi  di lacrime, a chiedere due thè da portar via, ho fatto 
fatica ad alzare i miei occhi, a fare battute, a provare a chiedere cosa 
fosse successo.

Anche un bar d’ospedale diventa così un crocevia di emozioni, di 
attese e riprese, di colpi e speranze. È il paradosso della vita di questo 
luogo di cura, dove si nasce e si muore, si rinasce o si “ri-muore” nel 
cuore di tante persone appese ad una fl ebile speranza.

Mentre penso così, tra un servizio e l’altro, si presentano al banco 
Gabriele e Annarita, che tra poco tempo si sposeranno. E rendo grazie 
per la luce che è in loro, anche in questo buio.

O Dio, che con l’umiliazione del tuo Figlio hai risollevato l’uma-
nità dalla sua caduta, concedi ai tuoi fedeli una rinnovata gioia 
pasquale, perché possiamo partecipare alla felicità eterna. Per 
Cristo nostro Signore.
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X Sඍൺඓංඈඇൾ: G     

Si dividono le mie vesti, 
sulla mia tunica gettano la sorte. (Sal 22,19)

La nudità di Paolo, direttore d’ospedale

In ospedale hanno tutti una veste, tranne che in direzione: i medici 
con camici, infermieri in divisa, guanti, mascherine, cuffi  e, gli abbi-
gliamenti diversi a seconda di cosa fai in questo luogo.

Io, il direttore, sto in giacca e cravatta e, dietro la scrivania, con-
trollo cosa succede: l’amministrazione, le leggi che cambiano e le de-
nunce sempre pronte a partire. Sto nel mio abito da “capo”…

La mia vita è cambiata da quando, un anno fa, sono stato operato 
di tumore. Mi sono ritrovato da capo a paziente in un reparto, in un 
letto, spogliato, attaccato alle macchine, curato dai medici di questo 
ospedale. Ammetto di avere avuto un occhio di riguardo, ma sempre 
paziente sono stato. Penso in particolare alla dottoressa Federica, che 
mi stupisce per la sua competenza, bravura e umanità.

Non sempre è così, non sempre ritrovo l’umano, anche in me. È 
facile sentirmi “il direttore” e trattare le carte piuttosto che le persone. 
Così avviene per qualche medico, per qualche professore. Si dimenti-
ca di essere umani come gli altri.

Finché non ti spogli, diventando nudo, vulnerabile.
Ricordo che un giorno don Marco, passando in reparto, mi disse 

che io avevo fatto in qualche modo il cammino di Cristo che, essendo 
in Alto, si è confuso con i peccatori, fi no alla croce. Si è “spogliato” 
della sua divinità, per essere uomo sino in fondo.

Non mi sento assolutamente simile a Cristo, ma quelle parole mi 
toccarono il cuore. E se ora sono guarito nel corpo, un po’ lo devo an-
che alla guarigione dell’anima.

Signore che, mentre le tenebre avvolgevano il mondo, fosti inchio-
dato sulla croce, vittima innocente per la nostra salvezza, donaci 
quella luce che guida gli uomini sulla via della vita eterna. Tu che 
vivi e regni nei secoli dei secoli.
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Allora lo consegnò loro perché fosse crocifi sso. Pilato compose 
anche l’iscrizione e la fece porre sulla croce; vi era scritto: “Gesù 
il Nazareno, il re dei Giudei”. (Gv 19,16a.19)

La missione di Federica, dottoressa

Non so quanti malati ho curato, ho perso presto il conto. 
So però che ogni persona ha una sua storia, che si è legata alla 

mia. Di alcuni ricordo il nome, i volti, le ultime parole; o i sorrisi, gli 
abbracci, quando la malattia è stata vinta. 

E ancora oggi, quando entro in una stanza del mio reparto, sento 
forte l’invito a non abituarmi, a non pensare di essere di fronte ad “uno 
dei tanti”, ma a curare l’uomo o la donna che ho davanti come fossero 
gli unici al mondo.

Ricordo quando presi in cura il direttore dell’ospedale, Paolo, un 
anno fa. Fu una sfi da, quello di trattarlo come tutti, nel bene e nel male. 
E, insieme, abbiamo imparato molto.

Ma oggi, quando ho visitato la signora Luisa, non sono riuscita a 
dirle tutto, ho ritenuto opportuno lasciarla con un sorriso, pur sapendo 
che ha poche ore di vita. Pur sapendo che lei lo ha già capito meglio 
di me.

Incontrando i familiari, ho guardato la nipote Chiara, più o meno 
venticinquenne. Le ho detto: “La nonna è forte, sta lottando… ora toc-
ca a te starle accanto e dirle quanto le vuoi bene”.

Quella donna “inchiodata” alla croce del suo letto, mi ha testimo-
niato quanto l’esistenza sia piena quando si vive d’amore. L’ho visto 
nei suoi occhi. L’ho visto negli occhi lucidi di Chiara.

Ancora una volta, da medico, mi sono fatta “paziente”, curata dal-
la luce che sprigiona in alcuni malati speciali. Come Luisa.

Signore, che al ladrone pentito facesti la grazia di passare dalla 
Croce alla gloria del tuo regno, ricevi l’umile confessione delle 
nostre colpe e nell’ora della morte apri a noi le porte del paradi-
so. Tu che vivi e regni nei secoli dei secoli.
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Gesù, gridando a gran voce, disse: “Padre, nelle tue mani conse-
gno il mio spirito”. Detto questo, spirò. (Lc 23,46)

La preghiera della giovane Chiara

La nonna morirà. Ormai l’ho capito. La nonna se ne andrà
Ho bagnato con le lacrime il banco di questa cappella, guardando 

Gesù che muore sulla croce. Qui trovo l’unico conforto, qui trovo un 
po’ di pace.

La giovane operatrice, Annarita, che lavora nel reparto di nonna, 
ha l’età mia, ha 26 anni. È molto gentile, mi informa per telefono delle 
condizioni, mi dice che nonna chiede di me.

Non posso pensare la mia vita senza di lei, la sua casa, la sua cuci-
na, il suo abbraccio, i suoi regali. È presto per dirle “Addio”.

Eppure dalla croce scorgo un senso di pace. Mia nonna ha tanta 
fede e il suo dolore era sapere che io mi ero un po’ staccata da Dio. 

Ora, nonna, sono qui, davanti a Lui. E vorrei esserci sempre. So 
che non posso pretendere miracoli, mi basta sapere che tu mi sarai 
accanto.

So che il mio dolore non è nulla rispetto a quello che ho conosciu-
to poco fa, sentendo una mamma gridare la perdita del fi glio, morto 
per un incidente. Ascolto ancora nel cuore quel nome gridato: “Patri-
zio, Patrizio…!”.

Se nonna venisse a mancare in queste ore, ti chiederei, Signore, di 
metterla accanto a Patrizio, perché possa fare da nonna a questo ragaz-
zo, partito per il Cielo troppo presto.

Grazie Signore, per tutto quello che ho imparato. Grazie per le pa-
role della dottoressa, così umana con noi. Grazie perché so che nonna 
non muore, ma entra nella vita.

Padre misericordioso, che hai redento il mondo con la Passione 
del tuo Figlio, fa’ che la Chiesa si off ra a te come sacrifi cio vivo 
e santo e sperimenti sempre la pienezza del tuo amore. Per Cristo 
nostro Signore.
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Venuta la sera giunse un uomo ricco di Arimatea, chiamato Giu-
seppe; anche lui era diventato discepolo di Gesù. Questi si pre-
sentò a Pilato e chiese il corpo di Gesù. Pilato allora ordinò che 
gli fosse consegnato. (Mt 27,57-58)

Lo sguardo di don Marco

Il mio tempo in ospedale non si conta con gli anni. Si conta piut-
tosto con migliaia di incontri, di sguardi, di abbracci e preghiere. Si 
conta nella gioia dei giovani che diventano genitori. Si conta nella bel-
lezza di chi vive il lavoro come servizio. Si conta su Gabriele e Anna-
rita, che presto saranno sposi; sul perdono dato a Matteo; sui confron-
ti-scontri con il direttore; sull’impegno dei volontari; sulla umanità dei 
dottori, sulle confi denze di Alberto che scrive ai suoi fi gli, off rendo se 
stesso per la pace in famiglia.

Ed anche se sono in camera mortuaria, davanti al corpo di un ra-
gazzo, io conto i giorni nella pienezza di vita che ha lasciato e che ora, 
di certo, fi orisce in Paradiso.

Gesù è deposto dalla croce nel silenzio del mondo. Dopo il grido 
della morte tutto tace, anche la Madre. Come ora tace questa madre, 
Giovanna, accanto al suo giovane fi glio.

A sera depongo anch’io il mio servizio ai piedi della croce. Mi 
raccolgo in cappella e leggo le parole scritte in questo giorno, nel qua-
derno in fondo, rivolte a Dio, a Maria, ma anche ai cari che sono morti 
qui. E rimango commosso dalle parole di Chiara che scrive: “Nonnina 
adorata, ora che sei lassù, prenditi cura di noi, ma sta anche accanto a 
Patrizio, che entrato lì poche ore prima di te”.

E poi, nella riga sotto trovo un’altra preghiera: “Grazie, Maria: 
oggi è nato Alessandro!”. 

Dio, Padre onnipotente, che ci hai donato il tuo Figlio come prez-
zo della nostra salvezza, fa’ che vivendo in comunione con le sue 
soff erenze, partecipiamo un giorno alla gloria della sua risurre-
zione. Egli è Dio e vive e regna nei secoli dei secoli.



18

XIV Sඍൺඓංඈඇൾ: G     

Vi andò anche Nicodemo – quello che in precedenza era andato 
da lui di notte – e portò circa trenta chili di una mistura di mirra 
e di aloe. Essi presero allora il corpo di Gesù e lo avvolsero con 
teli, insieme ad aromi, come usano fare i Giudei per preparare la 
sepoltura. (Gv 19,39-40)

L’attesa di Patrizio

So di essere in attesa di un Incontro. Mi sento seme nella terra, nel 
desiderio di spuntare, di essere baciato dalla Luce.

Ho percepito, nelle ore d’ospedale, tanto movimento intorno a me, 
tanta gente che non credevo mi amasse così tanto.

Ho soff erto per loro e per me, perché non abbiamo neanche avuto 
modo di dirci “addio”, ma sento che presto potrò ricolmare d’Amore 
la mia mamma, papà, le sorelle, i miei cari, i miei amici. No, non sono 
morto, sto nascendo.

Che strano, mentre chiudevo gli occhi a questo mondo, ho sapu-
to che un bambino nasceva, nello stesso ospedale. L’hanno chiamato 
Alessandro. Gli vorrei donare un po’ della mia esistenza, le mie pas-
sioni, i miei giorni mancati.

Vedo il dolore di mamma, vorrei consolarla. Vorrei ringraziarla 
perché mi ha dato la vita e chiederle perdono se l’ho fatta soff rire.

La tomba non è che un istante. Il buio non è che un momento. Già 
vedo e già sento rifl essi di luce e calore di pace.

E mentre il mio cuore fermato riprende a bruciare di nuovo, sento 
presente una donna, un’anziana signora che ora si è fatta come bambi-
na. Si chiama Luisa.

Che bello! Non sono da solo, non siamo dispersi, annullati, fi niti. 
Siamo chiamati alla Gioia splendente di chi sa, per un dono dall’Alto, 
di poter fi nalmente vedere. L’Invisibile.

Donaci, o Padre, di unirci nella fede alla morte e sepoltura del tuo 
Figlio per risorgere con Lui alla vita nuova. Egli vive e regna nei 
secoli dei secoli.
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Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifi sso. È 
risorto, non è qui. (Mc 16,6)
 

Un giorno di primavera
Gabriele e Annarita si sono sposati.
C’erano tanto sole e tanta gioia profonda.
Don Marco ha predicato la Bellezza della Vita
e ha parlato di Resurrezione.
Tutti erano commossi.
Ma ancor più grande fu la commozione
al semplice rinfresco preparato il giorno dopo,
nel bar dell’ospedale.
sono passate tante persone:
i colleghi, alcuni medici, altri operatori…
Addirittura, quasi per caso, entrò anche il direttore.
Mattia, addetto al rinfresco,
era compiaciuto del suo bar
trasformato in una sala di nozze.
Ad un tratto Gabriele si sentì chiamare
dal signor Alberto, accompagnato da uno dei fi gli.
Fu un abbraccio intenso,
come quello tra la sposa e la giovane Chiara.
Suor Carla guardava quel momento 
come ad un raggio di Cielo.
E dal Cielo la nonna Luisa sorrideva.
Non riesco a descrivervi,
accanto a Luisa,
il volto luminoso di Patrizio.
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La Croce è la prima lett era 
dell’alfabeto di Dio

(San Giovanni Paolo II)

Finito di scrivere nel mese di gennaio 2021
in preparazione della quaresima
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