
ASCIUGARE I PIEDI SCIOGLIE DALLE CATENE 

(Epifanie) 

 

 Al terzo piano del Tribunale per i Minorenni di Roma, in fondo ad un corridoio stretto, ci sono tre o 

quattro stanzette dedicate all’ascolto di persone libere o in stato di detenzione, di avvocati, di 

assistenti sociali, di parenti di minori, di persone informate dei fatti. Lì si raccolgono le sommarie 

informazioni utili per la fase istruttoria di un procedimento che aiuterà i giudici a prendere una 

decisione.  

  Doveva essere una mattina dei primi giorni di maggio, l’aria già tiepida e uno scorcio di cielo 

limpido dalla piccola finestra con le inferriate che dava su via de’ Bresciani. Poco oltre, il traffico 

sostenuto sul Lungotevere che sfilava a ridosso delle spallette che costeggiano il Fiume.  

 In cancelleria avevo ritirato i faldoni intestati ai minori di cui mi sarei occupato durante le udienze 

della mattina.  I faldoni conservano tutte le carte relative all’aprirsi del fascicolo, la prima decisione 

della Procura, le denunce, le testimonianze, le perizie degli esperti (pediatri, psichiatri infantili, 

psicologi), le lunghe memorie degli avvocati, le relazioni degli assistenti sociali. Uno, quando parla 

della Giustizia, ha in mente una statua femminile che sostiene una bilancia in equilibrio. Tanto su un 

piatto tanto sull’altro. Rimettere le cose nell’ordine che la vita ha scompaginato e squilibrato. Questa 

è un’idea comune contro la quale si va a sbattere sempre.  

 Quel giorno avevo convocato attraverso i carabinieri Alfredo B. (nome di fantasia, come gli altri che 

seguiranno). Sui quarant’anni, operaio gruista nei cantieri della periferia, entra nella stanza aiutandosi 

con il sostegno di una stampella. Fa cenno di volersi sedere e appoggia la canadese al tavolo. Gli 

chiedo i documenti, lo identifico, comincia l’ascolto e la verbalizzazione. Ha voglia di raccontare e 

decido di ascoltarlo senza troppe interruzioni. Gli dico che ritorneremo sulle questioni un po’ alla 

volta per verbalizzare in modo ordinato e sintetico. 

 “Dottò, Davide anche se non l’ho fatto io è come se fosse figlio mio. Dopo quello che è successo il 

Tribunale me lo vuole togliere”. 

[Alfredo convive da dieci anni con Manuela, la madre di Davide, otto anni. Il bambino è stato 

concepito con un altro uomo che non l’ha riconosciuto come figlio]. 

  “Eravamo una famiglia normale, non ci mancava niente. La mattina mi alzavo presto per andare al 

cantiere. Il lavoro mio è tosto ma pagano bene, anche se stai sempre su in alto a prenne er freddo. 

Poi, l’incidente. Attraverso la strada e me centra uno con la macchina sulle strisce. Me so fatto tre 

mesi d’ospedale. Siamo andati avanti con i soldi dell’assicurazione che mi ha pagato dopo 

l’incidente”. 

  [Alfredo riporta la frattura scomposta dei femori e la frattura del bacino. Dimesso dall’ospedale, 

trascorre a casa un lungo periodo senza lavorare]. 

   “Mi deve credere, i problemi sono cominciati quando sono tornato a casa. Manuela accompagnava 

Davide a scuola e poi andava in palestra. Il fatto è che non tornava mai. M’ha capito, altro che 

palestra… Così un giorno non c’ho visto più e quando è tornata a casa…due schiaffoni…” 

 [Faccio presente che la compagna è stata ricoverata in ospedale con una prognosi di venti giorni e 

una perdita parziale dell’udito. La violenza nei confronti di Manuela è avvenuta in presenza di 



Davide. Un bambino non può crescere in un contesto di litigi, di urla, di recriminazioni. Alfredo tace 

e non mostra di volersi ravvedere]. 

 “Guardi, io a Davide l’ho portato sempre alle giostre, le tute, le scarpe, le vacanze insieme al mare. 

Se me lo togliete faccio qualche cavolata”. 

 [Gli faccio presente che ormai la sua famiglia non esiste più nei fatti. La compagna lo ha denunciato 

per lesioni, ha l’obbligo di tenersi lontano dall’abitazione dove vivevano e Davide è affidato alla 

madre. Gli chiedo se si rende conto di non avere diritti sul bambino. Alfredo inizia a piangere, prima 

sommessamente, poi, soffiandosi forte il naso, confessa fino a che punto si era spinto l’amore per 

Davide]. 

 “Quando tornava dal campo della scuola calcio, gli lavavo i piedi, glieli asciugavo, gli tagliavo le 

unghie”. 

                                                                       *** 

 A distanza di qualche anno da quell’ascolto, da quell’incontro con la sofferenza di un uomo, con le 

sue fragilità, con la condotta violenta e tormentata della sua vita, rivivo con particolare commozione 

il ‘racconto’ della lavanda dei piedi del piccolo Davide.  

 Ancora il persistere della pandemia ha escluso dalla liturgia pasquale alcuni fondamentali momenti 

simbolici del Triduo. Tra questi, nel giorno del Giovedì Santo, la lavanda dei piedi di cui narra 

Giovanni nel suo Vangelo: 

 “Prima della festa di Pasqua, sapendo Gesù che era venuta la sua ora per passare da questo mondo 

al Padre, avendo amato i suoi che erano nel mondo, li amò fino al compimento. E durante una cena, 

quando il diavolo aveva già posto in animo a Giuda di Simone Iscariota di tradirlo, sapendo che il 

Padre aveva messo tutto nelle sue mani, e che da Dio era uscito e a Dio ritornava, si alza dalla tavola 

e depone il mantello e, preso un panno, se ne cinse. Versa quindi dell’acqua in un catino e incominciò 

a lavare i piedi dei discepoli a ad asciugarli col panno, del quale si era cinto”.  

                                                                                                                  Giovanni 13, 1-5 

 Non conosco e non è importante sapere il corso della giustizia, come siamo soliti dire. Cosa il 

tribunale, magari a distanza di molto tempo, avrà deciso in merito alla vicenda di Davide, Alfredo e 

Manuela. Con voi, mie care e miei cari Insegnanti, mentre la Pasqua del Signore è alle porte, mi 

piaceva condividere il ricordo di un atto d’amore compiuto da un uomo sopraffatto dalle sue 

tribolazioni. Saremo chiamati a rispondere circa l’amore che avremo dato, in un tribunale diverso. Il 

Signore non ci chiederà il certificato con i carichi pendenti, non vorrà vedere la nostra fedina penale. 

Se apparteniamo ai pregiudicati o agli incensurati. La misericordia è un catino pieno d’acqua e un 

panno per asciugare le nostre catene. 

 

                                                                                       Rosario Salamone 

   

  

   

 


