Immaginare Don Milani alle prese con i cappellani militari e con i giudici che alla fine, sul tema dell’obiezione di coscienza , lo condanneranno per vilipendio alla patria è forse l’immagine che più di tutte ha accompagnato il nostro impegno sociale e le nostre motivazioni alla ricerca di una visione giusta. Ma la sua testimonianza parte da lontano, parte dalla sua risposta alla vocazione  di essere “SERVO di Dio e di nessun altro†come titola un libro a lui dedicato, per mettersi al servizio del popolo che gli è affidato.
“Esperienze pastorali†rappresenta un metodo; un metodo dell’analisi della realtà senza sconti. Testo molto controverso per il suo linguaggio composto ma risoluto, linguaggi che hanno suscitato dibattiti forti nella chiesa e opinioni contrastanti, circa l’opportunità o meno di considerarlo una riflessione di ampio respiro sulla “salute†delle nostre comunità ecclesiali, non solo circoscritta alla parrocchia di san Donato a Calenzano. Testo, nonostante l’imprimatur di due vescovi, non ritenuto opportuno dalle autorità ecclesiali. L’analisi di Don Lorenzo è certamente, come sarà sempre, senza fronzoli e accurata, delineando subito una caratteristica peculiare dei suoi scritti; nessuna concessione a ciò che è vago e interpretabile, ma una asciutta e documenta considerazione sulla realtà sociale ed ecclesiale nella quale si sente chiamato a testimoniare l’amore di Dio verso i suoi figli.
La sua storia lo porta poi a Barbiana, parrocchia di montagna sperduta sul Mugello, dove diventa parroco di poche decine di persone, tutti contadini e poveri.
Don Lorenzo vede chiara la sua missione e quando i cappellani militari, all’inizio del 1965, attaccano gli obiettori di coscienza al servizio militare esaltando la retorica della guerra e del sacrificio, sceglie di non rispondere da solo ma di fornire ai ragazzi della sua scuola, poveri e contadini, la possibilità di approfondire il tema e di argomentare collettivamente, e insieme a  loro analizza e studia le posizioni di chi temeva nel riconoscimento del primato e della libertà di coscienza un pericolo all’ordine “costituitoâ€. La vicenda processuale permise poi ai ragazzi della scuola di argomentare nella successiva “lettera ai giudiciâ€, in modo più circostanziato e dettagliato una posizione contro la guerra e chi la fa, ancorata a ragionamenti e documentazioni storiche inattaccabili. La cosa non eviterà a don Milani, sebbene non più in vita la condanna, in secondo appello, per apologia di reato. Ma ormai aveva aperto un modo nuovo di intendere la formazione, la scuola e la partecipazione.
Visione che venne espressa con più determinazione                             in “Lettera a una professoressa â€del 1967. Anche qui don Lorenzo e i ragazzi di Barbiana partono dai fatti, di fronte alla burocrazia di una scuola non pensata per far crescere ma per mortificare chi è più fragile, senza riconoscere le sue fatiche, il suo impegno. I  ragazzi di Barbiana sperimentano sulla loro pelle queste storture e analizzano ed esprimono una lettura spietata sulle contraddizioni strutturali della scuola italiana. Scuola pensata per pochi e incapace di aprirsi, con discutibili criteri di considerazione e di visione, alla necessità di tutti.
Don Lorenzo a Barbiana, con questa metodologia di analisi e di ricerca, mette i suoi ragazzi di fronte alla realtà e crea, senza lesinare duro lavoro per sè stesso e per loro, una vera scuola di democrazia e partecipazione dove “i Care†non diventa un motto, ma una precisa scelta di vita. Missione che può realizzarsi solo con dedizione totale  verso coloro che riconosciamo più fragili: “Ridare ai poveri la parola, perché senza la parola non c’è dignità e quindi neanche libertà e giustizia: questo insegna don Milani. Ed è la parola che potrà aprire la strada alla piena cittadinanza nella società , mediante il lavoro, e alla piena appartenenza alla Chiesa, con una fede una fede consapevole. Questo vale a suo modo anche per i nostri tempi, in cui solo possedere la parola può permettere di discernere tra i tanti e spesso confusi messaggi che ci piovono addosso, e di dare espressione alle istanze profonde del proprio cuore, come pure alle attese di giustizia di tanti fratelli e sorelle che aspettano giustizia. Di quella piena umanizzazione che rivendichiamo per ogni persona su questa terra, accanto al pane, alla casa, al lavoro, alla famiglia, fa parte anche il possesso della parola come strumento di libertà e di fraternità ”. (Papa Francesco, Barbiana, 20 giugno 2017)